Víctor Painemal: recuerdos del primer Canalla
El fundador del famoso restaurante chileno «El Rincón de los canallas» partió el 3 de noviembre de 2019, a los 85 años. Chile sumido en 11 días de protestas dentro del marco del estallido social y Víctor Painemal escribió un tuit en apoyo a la ciudadanía: «La lucha continúa, carajo», aquel 29 de octubre sería la fecha su última intervención en redes sociales.
Y como dicen que recordar es volver a vivir, hoy rememoro la entrevista que le hice hace 5 años en la última morada de su emblemático restaurante “El Rincón de los Canallas”, en Tarapacá 810, santiago centro.
A pesar de las adversidades y los sacrificios personales, la fuerza interior de don Víctor Painemal sigue intacta. Su historia es un testimonio vivo de resistencia y valentía en la búsqueda incansable de la verdad y la justicia.
La contraseña es clave para entender la historia de don Víctor y el local que se fundó en 1980, en plena dictadura. Comenzó como un lugar clandestino en la calle San Diego, donde grupos de amigos se reunían durante el toque de queda para comer, beber y discutir política. Por seguridad, los comensales evitaban usar sus nombres reales y se identificaban como «canallas».
Víctor Painemal: Un canalla que sigue en la lucha. Entrevista en julio de 2018
A través de «El Rincón de los Canallas», Painemal se convirtió en la voz de aquellos que no tenían voz, en un defensor incansable de los derechos humanos y en un luchador por la libertad de expresión.
Don Víctor sufrió la represión de la dictadura militar en numerosas ocasiones. Fue detenido en un total de 67 ocasiones, cada vez que salía de prisión, llevaba consigo las marcas de la violencia sufrida. Las heridas en su cuerpo eran evidentes, pero también llevaban cicatrices en su mente. Durante ese proceso, perdió muchos amigos y uno de sus ojos, sin embargo, su espíritu inquebrantable y su determinación por luchar por la justicia del pueblo nunca se extinguieron.
Me recibe, tal como lo hace con todos sus clientes, con amabilidad y una de sus famosas frases, «Vamos lento pero seguro… Viva el pueblo, viva la libertad, viva Chile».
Proviene de una familia numerosa, siendo el mayor de siete hermanos. Su padre era maestro de escuela primaria en la región de la Araucanía y su madre era ama de casa. Casado, con dos hijos profesionales: una hija bióloga marina y un hijo contador público certificado. Se siente profundamente agradecido con sus amigos y clientes, ya que fue a través de su apoyo que pudo sembrar la semilla de la educación en sus hijos.
Usted es de Temuco, ¿por qué se mudó a Santiago?
Tuve que venir a Santiago en busca de mejores oportunidades educativas y nuevos horizontes. Había asistido a una escuela industrial, pero antes de instalarme en Santiago, decidí hacer una pasantía en las minas de Lota. Trabajé como obrero de una fundición, pero mi padre y yo descubrimos que el alcoholismo estaba muy extendido entre los mineros. Fue entonces cuando mi padre decidió enviarme a Santiago.
Víctor Painemal: Historias de Canallas
En el bullicioso Santiago, son escasos los rincones que preservan la esencia cultural de nuestro país. Uno de esos lugares emblemáticos es el restaurante de don Víctor, un espacio impregnado de tradición que ha servido al público durante más de tres décadas.
Estratégicamente ubicado en el corazón de Santiago, este establecimiento ha sido testigo del paso de líderes, artistas, políticos y figuras del espectáculo. Era un lugar donde la música y el baile se entrelazan con la gastronomía y la bebida hasta altas horas de la madrugada. Bajo el lema «Los canallas unidos jamás serán vencidos», se creaba un ambiente de camaradería y celebración que perduró en el tiempo.
Actualmente, el restaurante se encuentra en la dirección Tarapacá 810 y abre sus puertas de lunes a domingo. Este lugar singular está decorado con mensajes escritos en papel, que los propios clientes han dejado como parte de su experiencia. Además, las paredes se adornan con cuadros traídos por aquellos que desean formar parte de esta atmósfera peculiar y única.
¿Cómo nació "El Rincón de los Canallas"?
Un año después que los militares quemaron mi negocio en San Diego, donde eliminaron mi patente del local “El Rey del Pollo Asado” esto fue en 1983, entre todos los compañeros y amistades de todo el mundo, hicimos una colecta y arrendamos una casa al lado del ex restaurante, es ahí que nace este nuevo sueño, El Rincón de los Canallas, resulta anecdótico el origen del nombre, se debe precisamente a Pinochet, quien tras el plebiscito de 1980 dijo; que todos los que habían votado en contra de la Constitución que él proponía eran unos “canallas” y así nacimos los canallas.
¿Por qué te detuvieron tantas veces?
Me detuvieron porque trabajaba clandestinamente y operaba en horario de toque de queda. Estábamos abiertos hasta las 7 de la mañana y me acusaron de organizar reuniones clandestinas que conspiraban contra el gobierno. Me golpearon fuerte, me fracturaron el cráneo y terminé en el hospital varias veces. Como consecuencia, perdí un ojo.
¿Cuál fue el primer santo y seña?
Las zarzamoras están moradas y los canallas siguen igual, esta se hizo conocida gracias al apoyo de mi gran amigo Tito Arévalo de la Radio Colo Colo, esto funcionaba así: tocaban y yo preguntaba ¿Quién vive canalla? Y ellos contestaban: las zarzamoras están moradas y somos 15 y entraban todos, hasta el amanecer.
El vietnamita, el terrorista, el guerrillero, son algunos de sus platos típicos, ¿por qué los nombró así?
Los bauticé así, por las circunstancias de la época, eran mis platos subversivos, esencialmente a base de comida nacional. Cuando los inventé, salieron en todos los diarios y los publicitaron como platos culturales.
Víctor ¿Alguna vez tuvo miedo?
Empecé con mucho miedo trabajando hasta las siete de la mañana. Cuando se enteraron, vinieron de la CNI, nos allanaron y nos llevaron detenidos. Sentí temor muchas veces, veía a mis amigos que iban al exilio, algunos desaparecían y aparecían muertos después. Soy un sobreviviente del pasado y tengo la esperanza de que la juventud construirá esta nueva patria y sigo luchando por el bienestar social verdadero.
¿Qué vínculo tuvo con Manuel Parada?
Era profesor de mi hija y también cliente frecuente, recuerdo que una tarde estábamos aquí, sentimos un helicóptero arriba y luego por la radio escuchamos que habían secuestrado a Parada, tres días después apareció degollado. Fue terrible.
¿Después de la dictadura Ud. llevó su caso a la justicia, recibió amenazas?
Si muchas veces, a tal punto que mi hijo me decía que deje el juicio por temor a que cumplieran sus amenazas.
¿Y qué hizo?
Seguí e Identifiqué a quienes me hicieron daño y logré que los condenarán, aun todos me dicen que me salve de pura suerte, pero mi sufrimiento no se compara con la masacre que sufrió mi país, este pueblo no merecía tanta crueldad.
¿Cree que se hizo justicia con usted?
Solo en el papel, a los que me hicieron daño los condenaron a 10 años de cárcel y a pagar una indemnización de 11 millones de pesos, pero nunca se hizo efectiva, nadie pagó.
Legado Cultural
El legado cultural que dejó Don Víctor Painemal es motivo de plena satisfacción y orgullo para él y su entorno, Para él, su trabajo con Los Canallas es una forma de construir patria y dejar una huella en la historia cultural de su país.
Don Víctor está convencido de que cada amistad que ha cultivado y cada vínculo que ha forjado ha sido como sembrar una semilla. Su creencia es que estas semillas de amistad germinarán y su imagen perdurará eternamente en las huellas que ha dejado a su paso.
¿Qué opina de la juventud y movimiento feminista?
La juventud es la gente que vale y tiene que abrirse camino hacia una libertad social con empatía, para este Chile libre, “No temas ir despacio, teme no avanzar”. El feminismo es el nuevo grito de guerra, los cambios sociales son así y hay que aceptarlo, estoy de acuerdo, pienso que hay que abrirle el camino.
¿Seguimos en la lucha don Víctor?
¡Hasta la muerte!
Don Víctor Painemal siguió luchando por sus ideales y por preservar el legado cultural que construyó. Su determinación fue inquebrantable y estuvo dispuesto a seguir dejando una marca en la historia hasta el final de sus días.
Incendio destruye El Rincón de Los Canallas
El miércoles 8 de abril de 2020, lamentablemente un incendio devastó el reconocido restaurante capitalino, causando una destrucción casi total en el primer piso del establecimiento. En ese espacio se encontraban aproximadamente 80 cuadros pintados por artistas callejeros que solían frecuentar el lugar, además de fotos y muchas historias en papeles que los mismos clientes dejaban en las paredes del lugar.
Por su parte, los familiares de don Víctor Painemal estimaron que, de haber sido intencional, alguien debería asumir la responsabilidad y enfrentar la justicia. Karin Painemal, hija del propietario histórico de El Rincón de los Canallas, expresó: «No puedo decir quién fue… tal vez la dueña, la inmobiliaria. Uno puede especular por muchas razones». A pesar del dolor y la devastación, Karen agregó que era necesario seguir el legado de su padre y reconstruir el restaurante. Aunque aún no se sabía si las pérdidas serían totales, la familia estaba decidida a continuar adelante.
Victor Painemal: legado e historias
El legado cultural de Don Víctor trasciende su propia persona. Es un recordatorio de que cada acción, cada palabra y cada relación que cultivamos, puede tener un impacto duradero en el mundo. Su dedicación a la amistad es una inspiración para todos nosotros, animándonos a plantar nuestras propias semillas de amistad y dejar una huella perdurable en el tiempo.
Escrito por Diana Canales.
En Retablo Rústico, siempre hago la fachada de este histórico y emblemático restaurante que guarda tanta historia de nuestro querido Chile.