Bob Dylan: ¿Celebración al mito o al hombre de carne y hueso?
Quizá, ya sea hora de hablar de Robert Zimmerman (Minnesota; 1941) en lugar que de Bob Dylan. Quizá sea así porque, pese a haber lanzado su último disco a comienzos de este año: Bootleg Series Vol. 17 y haber también publicado sus memorias: Croniques I. Dylan no tiene el derecho a hablar de él mismo, por respeto al mito y así, no destruir su leyenda. Quizá, pienso, este 24 de mayo de 2023 sea la edad indicada para que el viejo Zimmerman sea quien hable y celebre a Dylan en su ochenta y dos cumpleaños.
No nos engañemos. Fue Dylan quien ganó el Nobel de Literatura de 2016 y recibió la Medalla de La Libertad estadounidense de las manos del mismísimo Obama. Fue Dylan con el cuerpo prestado de Zimmerman quien cantó su himno folk A Pawn In Their Game junto Luther King.
Fue Dylan quien contestó en tono sarcástico ¡I don’t belive you!, a un fanático que lo trato de traidor.
Sin embargo, quizá ha llegado el momento de oír con atención la voz silenciada y ultrajada de Zimmerman por parte del arrojo y arrogancia de Dylan. Es hora, pienso, de escuchar al hombre de carne y hueso hablando de la leyenda.
Biografías o mitologías de Bob Dylan: el meollo del asunto
Los biógrafos de Bob Dylan parecen no entender que hacen mitología en lugar de biografías. Como sea, la razón por la que hacen mitología es, simplemente, porque Zimmerman no es Dylan y Dylan, por decirlo de algún modo, se “comió” al hombre conocido como Zimmerman. Es lo que tiene, tal vez, el costo de la fama, y querer y poder comer. Pues, qué es sino la filosa fama más que la alteración entre la persona y su imagen producto a las expectativas desmedidas que tienen los fanáticos de la imagen más que de la persona misma.
Desconozco si Zimmerman era consciente de lo que hacía a su corta edad, apostaría a que no. Pues, ¡qué diablos puede saber un crío errante de la fama más que de su apetito y su apetito por ella! Por esto cuando pienso en él, en el jovenzuelo y no en el mito, lo busco en sus canciones y lo encuentro a fines de los ‘70
Letra de No Time To Think (Street Legal):
Loneliness, tenderness, high society, notoriety.
Soledad, ternura, alta sociedad, notoriedad.
You fight for the throne and you travel alone
Luchas por el trono y viajas solo
Unknown as you slowly sink
Desconocido mientras te hundes lentamente
And there’s no time to think.
Y no hay tiempo para pensar.
[…]
Your conscience betrayed you when some tyrant waylaid you
Tu conciencia te traicionó cuando algún tirano te acechó
Where the lion lies down with the lamb.
Donde el león se acuesta con el cordero.
I’d have paid off the traitor and killed him much later
Habría pagado al traidor y lo habría matado mucho después.
But that’s just the way that I am.
Pero así es como soy
¿Quién es Robert Zimmerman realmente? ¿Seguirá existiendo o es que Dylan arrebató de raíz lo poco que queda del alma de aquel jovenzuelo de carne y hueso?
La verdad es que no creo que haya una dualidad entre Zimmerman y Dylan. Apostaría a que aquel joven con nariz aguilucha de aspecto enclenque, solo se dejó llevar por su sueño de hacer música, mas no automutilarse como persona inconscientemente, para decantar en mito. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que lo era: decidió electrificarse. Se Beatlevizó. Solo hay que ver No Direction Home de Scorsese para darse cuenta de ello.
Entonces jóvenes promesas de la cultura, les pregunto: ¿quieren jugar a ser famosos? ¡Bien! ¿Soportarías la presión (prisión) de dejar de ser tú para exacerbar la imagen que los fanáticos tienen de ti?
Bob Dylan: ¿Una mentira? ¡Despierta!
Retrato del hombre
¿Quién es realmente Bob “Zimmerman” Dylan? ¿O bien es Robert “Dylan Thomas” Zimmerman? ¿O bien Bob “Judas” Dylan? ¡A quién diablos le importa quién es Dylan! Solo desentraña sus letras y sigue con el pie el tempo de su música y, entonces, solo entonces, podrás conocerlo! Pues, como dice el bueno de Mateo (7: 15 – 20): “Por sus frutos los conoceréis”. ¿Es que no ves el cuadro impresionista? Te lo muestro enseguida.
“Bob Dylan no piensa en Bob Dylan, simplemente es Bob Dylan” –
Bob Dylan.
Preguntarse quién es Dylan es preguntarse, en el fondo, cómo descifrar un burdo misterio. Pues, ese es el juego del bastardo: la esencia de la ficción es, justamente, parecer real mas no serlo. Platón, ante semejante pregunta, se reiría a carcajadas de nosotros.
Si buscan algo similar, solo piensen en las piezas de Andy Warhol, en el nacimiento de la mercadotecnia y en el milagro de la reproducción de los panes. Por este motivo es noble que la verdad sea dicha: Dylan es tan mito como Zimermann, un hombre, ahora anciano, que defeca tan maloliente como nosotros.
Retrato del mito
¡Feliz cumple Zimmerman!
Te celebro a ti porque Dylan es simplemente intempestivo.
En su documental, utiliza decenas de horas de grabación acumuladas a lo largo de los años, transformándolas en un retrato íntimo y auténtico de la vida en esta localidad.
Durante fines de junio y principios de julio, los Talleres Fundación Mustakis 2024 ofrecerán actividades presenciales gratuitas que abarcan disciplinas como teatro, […]